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DE  1871    A   1879 

Prima  Verba,  poésies. 

Le  Vertige,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (Odéon). 

Un  drame  sous  Philippe  II,   drame  en  quatre  actes, 
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Bonheur  manqué  parut  pour  la  première  fois, 
il  y  a  une  quiii:^aine  d'années.  Presque  dérobé  à 
ï  écrivain  par  un  éditeur  impatient,  le  volume  plut 
beaucoup ,  malgré  ses  inégalités. 

Depuis,  C auteur  plus  exigeant  pour  lui-même, 
parlait  de  ce  petit  livre  avec  humeur.  Il  parais- 
sait lui  avoir  gardé  ra7icune  de  ses  défauts,  et 
sans  lui  tenir  compte  de  sa  réussite  initiale,  il  se 
refusait  obstinément  à  le  laisser  réimprimer. 

On  a  représenté  au  poète  que  la  sincérité  de 
son  œuvre  en  rachetait  peut-être  l'imperfection  ; 
et  que  d'ailleurs,  il  suffirait  d'un  peu  de  travail 
pour  rendre  ces  pages  moins  indignes  des  lettrés. 

D'autre  part,  des  esprits  équitables  ont  pensé 
que  les  emprunts  faits  par  quelques  personnes 


Il  PREFACE 

liabiles  à  ce  volume  oublié,  étaient  de  nature  à  en- 
courager sa  réimpression. 

Après  d'honnêtes  perplexités,  l'écrivain  s'est 
incliné  devant  ces  arguments  ;  et  aujourd'hui,  il 
confie  à  leur  seconde  fortune  ces  poésies  légère- 
ment améliorées. 


Comme  La  Chance  de  Françoise,  Bonheur  Man- 
qué marque  la  rupture  de  l'auteur  avec  l'idéal 
romantique,  et  son  acheminement  aux  éttides  mi- 
iiiilieiises  du  cœur.  Les  nouveaux  amis  de  ce  livre 
y  découvriront  sans  peine  les  traits  caractéris- 
tiques des  œuvres  postérieures  de  l'écrivain. 

On  peut  même  hasarder  ^M'Amoureuse  et  le 
Passé  sont  virtuellement  contenus  dans  Bonheur 
Manqué.  On  est  frappé  de  cette  ascendance,  lors- 
qu'on s'attache  aux  dernières  pages  du  volume, 
celles  où  le  triste  héros  de  cette  histoire  détaille 
complais  animent  ses  infirmités  morales.  Mis  en 
présence  de  créatures  plus  passionnées  ou  plus 


PREFACE  III 

réelles  que  Vinconniie  de  Bonheur  Manqué,  cet 
homme-lâ  provoquera  sûrement  les  désespoirs  et 
les  désastres  qui  traversent  les  deux  comédies 
décisives  de  l'auteur. 


Dk    i5 


Je  fais  des  vers  depuis  qu'elle  m'est  apparue 
Depuis  trois  mois,  préoccupé, 

En  rentrant  je  la  croise  au  détour  de  ma  rue; 
Elle  passe  au  fond  d'un  coupé. 

Son  front  n'est  pas  joyeux  des  caresses  dernières, 

Elle  a  des  robes  d'autrefois. 
Reines  de  rois  jaloux  qui  semblez  prisonnières, 

Je  pense  à  vous  quand  je  la  vois. 

I 


II 


Janv. 


Je  suis  comme  Ruy  Blas  amoureux  de  la  reine. 
Mais  la  reine  ne  m'aime  pas. 

Elle  a  les  yeux  très  noirs,  un  carrosse  la  traîne, 
Un  grand  laquais  suit  tous  ses  pas. 

On  la  rencontre  peu,  c'est  une  femme  honnête. 

On  ne  croit  pas  à  son  bonheur; 
On  conte  qu'elle  lit  des  livres  de  poète, 

En  attendant  son  dur  seigneur. 
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Elle  lit  les  aveux  des  autres,  toute  seule, 
Son  brin  de  pied  sur  les  chenets  ; 

Elle  a  des  colibris,  une  chienne  épagneule, 
Mais  elle  aime  mieux  les  sonnets. 

Des  rimeurs  ont  distrait  la  blonde  souveraine  : 
Que  n'ai-je  la  gloire  ici-bas  !... 

Je  suis  comme  Ruy  Blas  amoureux  de  la  reine, 
Mais  la  reine  ne  m'aime  pas. 


III 


Janv. , 
au  crayon. 


Tu  peux  baisser  la  tête  et  boutonner  tes  gants 

Pour  me  dérober  ton  visage, 
ïu  ne  peux  interdire  aux  cœurs  extravagants 

De  tressaillir  à  ton  passage. 

Tu  n'empêcheras  pas  qu'un  bohème  joyeux 

Fasse  l'école  buissonnière, 
Et  que  tout  mon  bonheur  soit  au  fond  de  tes  yeux, 

O  toi  qui  seras  la  dernière  ! 


IV 


Fet. 


Ils  étaient  tous  les  deux  de  race  gibeline, 
L'un  et  l'autre  venaient  des  pays  violents. 
Ce  n'était  qu'un  joueur  obscur  de  mandoline, 
Mais  ses  yeux  étaient  insolents. 

Il  lui  semblait  parfois  qu'il  l'avait  rencontrée 
Dans  les  siècles  passés,  et  qu'elle  avait  souri. 
Alors  comme  aujourd  hui,  dune  guimpe  serrée 
Sortait  ce  visage  amaigri. 
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Au  temps  du  vieux  Boccace  et  des  patriciennes, 
Peut-être  qu'à  Florence  un  soir  elle  daigna 
Poser  très  longuement  ses  lèvres  sur  les  siennes, 
Dans  un  palais  de  l'Orcagna, 


F(v. , 
rèpétiiiûn  génèralf  de. 


N'en  dis  pas  trop  de  mal  et  ris  un  peu  plus  bas  : 
C'est  peut-être  un  amant  futur  que  tu  méprises  ; 
Nos  cœurs  pour  se  donner  ne  nous  consultent  pas. 
Si  ta  droiture  un  jour  cède  à  mes  entreprises, 

Que  d'affronts  anciens  tu  voudras  supprimer  ! 
Orgueilleuse,  sais-tu  les  baisers  qui  t'attendent? 
Vis-à-vis  de  toi-même  et  de  ceux  qui  t'entendent. 
Crois-moi,  réserve-toi  la  liberté  d'aimer. 
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VI 


Fév. , 

Pour  elle  et  son  cocher} 
uu  crayon. 


Madame,  il  ne  faut  pas  écraser  les  manants 
Qui  traversent  pour  voir  vos  yeux  impertinents. 
Car  vous  risqueriez  fort,  par  quelque  après-dînée, 
De  tuer  le  plus  grand  amour  de  cette  année. 


VII 


Fév., 

dans  l'égUude . 


Ma  chaise  est  proche  de  la  tienne. 
J'ai  corrompu  le  sacristain, 
Non  pour  la  messe,  ô  ma  chrétienne, 
Mais  pour  ton  masque  florentin. 


Sous  les  arceaux  je  t"ai  suivie... 
Oh  !  j'ai  l'habitude  à  présent. 
Malgré  ton  rire  méprisant, 
Un  pauvre  diable  est  dans  ta  vie. 

2 
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Je  suis  placé  derrière  toi, 
Nos  attitudes  sont  les  mêmes  ; 
On  pourrait  croire  que  tu  m'aimes, 
En  te  voyant  si  près  de  moi. 

Laisse  tomber  ton  alliance, 
Et  prends  ma  bague  en  rougissant 
Un  bon  -vieux  prêtre  ici  consent 
A  nous  bénir  sans  défiance. 

Si  je  mettais  un  long  baiser 
Sur  ton  cou  blanc  qui  se  dérobe  ? 
Car  tu  m'effleures  de  ta  robe, 
Et  ton  parfum  vient  me  griser. 

Ton  corps  va  bien  à  ta  toilette. 
Tu  t'habilles  absolument 
Comme  si  j'étais  ton  amant. 
Mais  trop  épaisse  est  ta  voilette... 

Jésus  qui  saigne  étend  ses  bras. 
Courbe  ton  front  sous  l'homélie  ; 
Et  puisque  tu  ne  m'aimes  pas, 
Demande  à  Dieu  que  je  t'oublie. 


VIII 


Mars, 
Lihrairie  /4c bille. 


J'entendais  ;  vos  amis  m'ont  traité  sous  vos  yeux 
De  poète  sans  gloire  et  d'homme  sans  aïeux. 
C'est  vrai,  je  ne  suis  rien  ;  mais  né  parmi  les  rustres, 
J'ai  senti,  j'ai  souffert  comme  les  plus  illustres. 
Demain,  de  vos  amis  qui  donc  se  souviendra? 
Tous  ces  gens-là  feront,  quand  la  mort  les  prendra, 
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Des  crânes  inconnus  et  des  cendres  vulgaires. 
Je  compterai  plus  tard,  si  je  ne  compte  guères. 
Passent  les  mauvais  jours  de  honte  et  de  rancœur!. 
J'aurai  peut-être  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur. 


IX 


Mars . 
Sur  son  évt-nt,iil  oublié. 


Je  ne  lui  dirai  rien,  j'ai  peur  de  mal  agir. 
Un  jour  que  l'éventail  effleurera  sa  bouche, 
Les  hommes  la  verront  subitement  rougir. 
Ils  se  demanderont  quel  souci  l'effarouche, 

Elle  ne  saura  pas  ce  qui  la  trouble  ainsi  ; 
Mais  elle  aura  senti  sur  sa  lèvre  infidèle, 
L'invisible  baiser  que  je  dépose  ici, 
Amoureux  d'elle. 


X 


Mars, 

y>a»    la  postf. 


On  dit  que  je  suis  changé, 
Ma  figure  est  enlaidie, 
On  me  demande  si  j"ai 
Quelque  grave  maladie. 

Des  cheveux  blancs  superfhis 
Osent  pousser  sur  ma  tempe, 
Le  grand  jour  ne  me  va  plus, 
Et  j'ai  besoin  de  la  lampe. 
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Des  chagrins  que  je  me  fais 
Beaucoup  de  rides  sont  nées, 
Et  je  sens  peser  le  faix 
De  mes  trente-sept  années. 

J"ai  perdu  cet  air  vainqueur 
Dont  plus  d'une  fut  charmée  ; 
Je  n'ai  rien  que  mon  seul  cœur 
Pour  plaire  à  la  seule  aimée. 

Mais  ce  cœur  a  tressailli. 
Il  faut  que  je  la  connaisse... 

Comme  vous  m'avez  vieilli. 
En  me  rendant  ma  jeunesse  ! 


XI 


Mars, 
Par  la  poste. 


Orphelin  de  toutes  les  choses, 
Perdu  dans  le  vaste  univers, 
En  vous  faisant  de  tristes  vers, 
J'ai  cru  tromper  mes  jours  moroses. 

Mais  maintenant  je  ne  peux  plus 
Chanter  les  peines  que  je  porte  ; 
J'ai  trop  souffert,  et  j'en  conclus 
Qu'il  faut  frapper  à  votre  porte. 
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Je  veux  entrer  dans  la  maison, 
J'attends  dehors  depuis  décembre, 
Je  veux  entrer  dans  votre  chambre, 
Avant  la  fin  de  la  saison. 

Je  vous  promets  qu'avec  les  vôtres 
Je  serai  souple  et  très  prudent, 
Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ; 
Je  serai  calme  en  attendant. 

Si  vous  laissez,  à  portes  closes, 
Tomber  des  mots  encourageants, 
Je  n'aurai  pas  devant  les  gens 
Des  airs  penchés  et  pleins  de  choses. 

Et  je  crois  bien  que  mon  cerveau 
S'enrichira  de  mes  extases, 
Quand  j'entendrai,  d'un  cœur  nouveau. 
Sonner  le  métal  de  vos  phrases. 

Oh!  je  néglige  mon  travail. 
Chacun  m'accable  de  reproches. 
Je  pense  trop  aux  soucis  proches, 
Tandis  qu'il  neige  à  mon  vitrail. 
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Adoucissez  vos  résistances, 
Pour  moi,  pour  vous,  et  pour  l'art  pur 
Je  sens  déjà  naître  en  mes  stances 
Un  peu  de  mon  talent  futur. 


XII 


Mars, 
dim.  des  Rameaux. 


C'est  aujourd'hui  Pâques  fleuries, 
La  ville  est  pleine  de  rameaux. 
Aux  pauvres  âmes  attendries, 
Jésus  permet  l'oubli  des  maux. 

En  ton  église  peinte  à  fresque 
Je  suis  venu  m'agenouiller. 
Pourquoi  me  fuir  et  me  railler  ? 
Puisque  ton  cœur  est  seul,  ou  presqu' 
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On  t'a  donné  le  buis  clément, 
On  t'a  donné  de  vertes  palmes; 
Moi,  pour  te  faire  des  jours  calmes, 
Je  te  donne  mon  dévouement. 

Ce  qu'à  genoux  ta  foi  réclame, 
La  bonne  chance  et  le  soutien, 
Mieux  que  ton  fétiche  chrétien , 
Je  te  l'apporte,  ma  chère  âme. 

A  la  muraille  on  voit  jaunir 
La  branche  sainte  prise  aux  haies. 
Je  t'offre,  au  Dimanche  des  Baies, 
L'amour  qui  ne  doit  pas  finir. 

C'est  aujourd'hui  Pâques  fleuries, 
La  ville  est  pleine  de  rameaux. 
Aux  pauvres  âmes  attendries, 
Jésus  permet  l'oubli  des  maux. 


XIII 


Mars, 
Vend,  saint, 
au  crayon. 


Je  ne  crains  pas  un  coup  d'épée, 

Ni  les  embûches  d'un  jaloux, 

Si  tu  le  crois,  sois  détrompée. 

Je  ne  crains  que  tes  yeux  très  doi^x. 

Le  bon  Jésus  à  barbe  blonde, 
Amie,  eut  moins  de  cœur  que  moi; 
Jadis  il  mourut  pour  le  monde, 
Moi,  demain,  je  mourrais  pour  toi. 


XIV 


Mai, 

Pour  son  atiiie, 

au  crayon. 


Vous  qui  savez  tous  mes  revers, 
Vous  souriante  aux  imprudences, 
Vous  qui  gardez  les  confidences, 
Vous  qui  mettez  en  vos  yeux  verts 
Une  ombre  de  mélancolie 
Afin  d'être  un  peu  plus  jolie, 
Vous  qui  la  connaissez,  je  crois. 
Qui  prouvez  qu'on  peut  à  la  fois 
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Être  indulgente  et  rester  forte, 
Oh  !  dites-lui  que  je  l'attends, 
Et  qu'il  faut  bien  de  temps  en  temps 
Qu'elle  passe  devant  ma  porte. 


XV 


Juin, 

Sainte-Adresse. 


Lorsqu'on  est  sûr  qu'on  la  verra, 
Le  cœur  accepte  son  martyre. 
Notre  supplice  nous  attire, 
Quand  nous  savons  qu'elle  viendra. 

Nous  mettons  de  la  complaisance 
A  provoquer  sa  cruauté. 
Ah  !  ce  n'est  rien  en  vérité 
Que  de  souffrir  en  sa  présence  ; 
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Le  cher  visage  accoutumé 
Nous  dédommage  de  nos  larmes. 
Le  vrai  chagrin,  dans  nos  alarmes, 
C'est  le  départ  de  l'être  aimé. 

Nous  maudissons  notre  impuissance, 
Nous  voudrions  nous  délier  .. 
Et  nous  craignons  de  l'oublier, 
Quand  se  prolonge  son  absence. 


XVI 


Juillet, 
Infidélité. 


Nous  resterons  longtemps  ensemble, 
Oh  !  bien  longtemps,  promets-le-moi. 
Celle  que  j'aime  te  ressemble, 
Elle  est  fragile  comme  toi. 

Promets-le  moi,  car  dans  ta  couche, 
En  dormant  sur  tes  seins  parfaits, 
Je  crois  entendre  de  sa  bouche 
Les  aveux  qu'elle  n'a  pas  faits. 
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Les  miens  furent  des  sonnets  gauches 
Qui  n'ont  pas  troublé  sa  raison. 
Tout  à  l'heure,  après  nos  débauches, 
J'irai  te  montrer  sa  maison. 

Nous  passerons  devant  sa  porte, 
Et,  tu  verras,  je  pâlirai. 
Nous  causerons  de  cette  morte 
Et  pour  tes  pleurs,  je  te  pairai 


XVII 


Juillet, 
par  la  poste. 


Je  n'ai  pas  dans  mes  mains  tes  petites  mains  blanches. 

Mais  le  juste  avenir  me  garde  des  revanches. 

Dans  dix  ans,  je  rirai  de  tes  dérisions. 

Tu  baisseras  tes  yeux  si  pleins  d'impertinences, 

Et  plus  heureux  que  toi  j'aurai  des  souvenances. 

Tu  n'évoqueras  pas,  ô  cœur  sans  visions, 

Le  cortège  pensif  des  amours  disparues. 

Tu  pourras  cheminer  tranquille  dans  les  rues, 
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On  ne  te  suivra  pas  et,  poète  calmé, 
Je  ne  t'enverrai  plus  mes  strophes  coutumières. 
Tu  maudiras  alors  tes  duretés  premières  : 
Tu  seras  vieille  et  laide  et  n'auras  pas  aimé. 


XVIII 


Sept..., 

Ville-iTAvray. 

Infidêlili. 


Le  moment  est  si  beau  qu'elle  a  fermé  son  livre. 
Elle  marche,  l'odeur  du  sol  mouillé  l'enivre. 
Les  bouleaux  ont  déjà  quelques  astres  sur  eux. 
Parfois  elle  se  tourne,  et  d'un  geste  amoureux, 
Elle  invite  au  bonheur  mon  âme  irrésolue. 
Elle  a  jeté  son  livre,  et  sa  robe  évolue. 
Le  vent  du  crépuscule  incline  les  roseaux. 
Elle  marche,  elle  flâne,  en  riant  aux  oiseaux 
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Qui  chantent  réunis  avant  que  la  nuit  naisse. 

Mes  yeux  fixés  sur  tant  de  grâce  et  de  jeunesse, 

Recueillent  son  sourire  et  comptent  tous  ses  pas. 

Et  cependant  mes  yeux  ne  la  regardent  pas. 

Je  pense  à  l'autre  femme  et  je  la  revois,  telle 

Que  je  la  vis  un  jour  de  joie  accidentelle. 

Dans  son  parc,  à  travers  la  grille  du  château. 

C'est  le  même  visage  et  le  même  coteau. 

Et  mon  esprit  ému  bénit  la  511e  d'Eve 

Qui  prend  innocemment  la  forme  de  mon  rêve. 


XIX 


Oct., 
Infidélité. 


La  pauvre  enfant  a  deviné 
Ma  lassitude  qui  commence. 
Je  la  supporte  avec  clémence, 
Tant  que  midi  n'est  pas  sonné. 

Souvent  je  guette  à  l'aube  claire 
Sa  façon  de  se  réveiller. 
Dans  l'alcôve  où  je  la  tolère, 
Quelle  est  pâle  sur  l'oreiller  ! 
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Ses  yeux  sont  pleins  de  gratitude. 
Elle  bâille,  son  corps  petit 
Entre  mes  jambes  se  blottit 
Et  reconnaît  sa  servitude. 

Et  je  suis  bon  et  caressant, 
Car  je  comprends  que  son  cœur  porte 
Le  vague  effroi  du  jour  naissant, 
Et  le  regret  de  la  nuit  morte. 


XX 


Dec. 


La  voilà  revenue  avec  le  même  orgueil 
Qu'à  la  saison  dernière. 

Ce  soir  elle  passait  devant  mon  triste  seuil, 
Penchée  à  sa  manière. 

L'esprit  sage,  à  côté  du  feu  qui  crépitait, 
Je  lisais  dans  ma  chambre. 

Je  crus  qu'elle  venait,  et  qu'elle  m'apportait 
De  l'amour  en  décembre. 


BONHEUR    MANQUE  }'j 

Je  la  vis  de  ma  table  où  j'étais  accoudé. 

Après  six  mois  d'absence, 
Son  cœur,  son  petit  cœur  ne  s'est  pas  demandé, 

Certain  de  sa  puissance, 

Comment  j'avais  sans  elle  enduré  ces  longs  jours; 

Ce  que  j'avais  pu  faire, 
Si  je  l'avais  trahie,  ou  si  l'aimer  toujours 

Était  ma  grande  affaire  ; 

Si  j'avais  travaillé,  si  ma  peine  souvent 

Avait  été  rimée, 
Si  j'avais  désappris  le  chemin  décevant 

De  sa  maison  fermée  ; 

Bien  couru  le  théâtre,  et  l'église,  et  le  bo's 

Où  manquait  son  visage, 
Et  relu  le  journal  qui  disait  quelquefois 

Qu'elle  était  de  passage; 

Si  je  l'avais  cherchée  à  Londres,  aux  environs, 

Et  dans  sa  Normandie, 
Parlant  d'elle  à  chacun  avec  les  airs  poltrons 

D'un  homme  qui  mendie. 
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Elle  passait  jolie  au  trot  de  ses  chevaux. 

Son  àme  de  poupée 
De  baisers  différents  et  de  serments  nouveaux 

Semblait  préoccupée. 

La  méchante  s'était  habillée  à  mon  goût, 
J'aurais  voulu  la  suivre... 

Son  petit  cœur  ne  s'est  rien  demandé  du  tout. 
Ktj'ai  fermé  mon  livre. 


XXI 


/anv., 
Saint-Germain  det-Prés 


Tout  en  noir,  comme  au  jour  où  mon  cœur  s'enchaîna, 

Tu  vins  à  ta  chapelle. 
Tu  donnes  le  dégoût  des  femmes  que  l'on  a; 

Et  c'est  toi  que  j'appelle. 

Mon  âme  est  repartie  au  pays  des  toqués 

Et  des  formes  parfaites, 
Très  loin  des  faux  amis  et  des  bonheurs  manques. 

Dont  nos  douleurs  sont  faites. 


XXII 


ianv. 


J'ai  froidement  exécuté 
Ma  camarade  intérimaire. 
Elle  pleurait,  non  sans  beauté, 
Dans  sa  batiste  un  peu  sommaire. 

Mais  je  connais  des  yeux  plus  noirs 
Qui  me  verront  dans  la  soirée. 
Je  ne  me  sens  de  vrais  devoirs 
Qu'envers  la  femme  désirée. 


XXTII 


Fév., 
preitiére  ir.. 


Sa  grâce  impériale  avait  des  airs  discraits. 

Son  front  que  Vélasquez  eût  mis  dans  ses  portraits, 

Oh  !  ce  soir-là  son  front  étroit  et  volontaire 

Ne  portait  pas  l'ennui  des  choses  de  la  terre. 

La  musique  parlait  de  tristesses  d'amour, 

Et  dans  sa  loge  basse  où  venait  peu  de  jour, 

Derrière  elle,  effleurant  ses  épaules  menues, 

Des  hommes  murmuraient  les  paroles  connues. 

Et  seul,  au  sort  méchant  je  demandais  pourquoi 

Cet  immense  bonheur  était  si  près  de  moi. 


XXIV 


Fév. , 
Comédie-Française. 


Elle  entra  lentement,  belle  avec  certitude  ; 
Je  trouvai  son  regard  meilleur  que  d'habitude. 
Elle  prit  l'éventail  que  tendait  son  mari... 
J'étais  triste,  et  pourtant  de  mon  coin  favori, 
Je  sentais  à  travers  ma  peine  accoutumée 
L'appui  mystérieux  de  sa  présence  aimée. 
Mais  son  dédain  récent  m'avait  tant  fait  pleurer 
Que  mon  cœur  n'avait  plus  la  force  d'espérer. 


XXV 


rtt.., 

par  un  commissicnnaire. 


Je  sais  qu'elle  a  des  yeux  trop  beaux  pour  qu'on  s'en  passe, 
Que  son  mari  n'a  pas  de  malheurs  conjugaux  ; 
Je  sais  que  sa  pudeur  exige  qu'on  espace 
Un  peu  les  madrigaux. 

Je  sais  son  petit  nom,  j'ai  vu  son  écriture  ; 
Je  connais  ses  penchants,  je  sais,  sans  l'offenser, 
Le  genre  d'homme  auquel  elle  pourrait  penser, 
Pour  ma  peine  future. 
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J'ai  donné  de  mon  pain  à  son  grand  lévrier; 
Je  sais  les  gens  qu'elle  aime  et  ceux  qu'elle  déteste, 
Sa  façon  de  marcher,  de  rire  et  de  prier  ; 
Je  sais  son  moindre  geste. 

Je  connais  ses  parents,  ses  amis,  sa  maison; 
J'ai  ramassé  ses  gants,  j'ai  tenu  sa  voilette  ; 
Et  j'ai  senti  fléchir  sous  mon  amour  complète 
Son  cœur  et  sa  raison. 

Mais  ce  sont  des  bonheurs  rapides  que  les  nôtres  ; 
Elle  fut  seulement  huit  jours  de  bonne  foi  : 
La  semaine  est  finie  où,  causant  avec  d'autres, 
Elle  parlait  pour  moi. 

J'ai,  pour  entendre  un  peu  de  sa  voix  despotique. 
Frôlé  ses  cheveux  blonds,  qui  sont  bruns  par  endroit; 
J'ai  dans  la  foule  un  soir  heurté  le  buste  étroit 
De  sa  robe  gothique. 

Elle  eut  le  lendemain  des  airs  particuHers... 
Je  sais  l'impression  que  lui  fait  toute  chose. 
Le  Uvre  qui  lui  plaît,  et  les  mots  famihers 
A  sa  bouche  mi-close. 
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Parlez-lui,  moi,  je  sais  ce  qu'elle  répondra  ; 
Je  connais  sa  pensée  aussi  bien  qu'elle-même  ; 
Je  serai  le  premier  à  deviner  qu'elle  aime  ; 
Quelqu'un  me  la  prendra. 

Il  est  plus  d'un  secret  encor  que  je  recèle, 
Car  j'ai  suivi  cette  âme  et  ce  corps  pas  à  pas 
J'ai  tout  vu,  tout  prévu,  je  connais  tout  ;  mais  elle. 
Je  ne  la  connais  pas. 


XXVI 


Fév., 
dans  la  Revue  de. 


Je  mettrai  deux  cartes  chez  elle, 
Quand  son  mari  voyagera  ; 
Et  selon  la  règle  nouvelle, 
Sa  porte  ensuite  s'ouvrira. 

Plus  tard,  si  l'époux  l'interroge, 
Elle  dira  de  bonne  humeur, 
Qu'on  lui  présenta  ce  rimeur, 
Un  soir  d'opéra,  dans  sa  loge. 
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Ses  amis  qui  m'ont  vu  pleurer 
Nous  prêteront  leur  assistance... 
Ah  !  qu'on  me  laisse  l'adorer  : 
Je  suis  un  cœur  sans  importance. 


XXVII 


Mars. 

Concert  Lainourrux . 


Son  regard  me  disait  :  apaisez  votre  angoisse. 
Puisque  vous  acceptez  ce  dédain  qui  vous  froisse, 
Puisque  votre  cœur  fier  promet  d'être  soumis, 
Je  vous  tendrai  la  main  comme  à  tous  mes  amis. 
Mais  vous  me  jurez  bien  de  cacher  votre  peine? 
Nous  causerons  très  peu,  vous  me  verrez  à  peine. 
Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  dévouement. 
Je  suis  heureuse  et  belle,  aimez-moi  seulement  : 
Et  je  vous  donnerai  peut-être  du  génie, 
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Si  j'émerveille  encor  votre  âme  rajeunie.  — ■ 

Et  moi,  comme  un  enfant,  je  répondais  tout  bas  : 

Regardez-moi  longtemps  pour  que  je  sois  moins  las 

De  rimperfection  des  êtres  et  des  choses. 

Lorsque  vos  yeux  sont  durs,  j'écris  des  vers  moroses. 

Regardez-moi  longtemps,  et  de  cette  façon, 

Afin  qu'en  vous  quittant  je  fasse  une  chanson. 

Par  les  livres  d'amour  qui  vous  ont  attendrie. 

Par  les  vieux  maîtres  morts  qui  vous  auraient  chérie. 

Par  ces  noms  que  chacun  se  plaît  à  murmurer. 

Soyez  douce  à  l'obscur  qui  va  vous  célébrer. 


XXVIIl 


Mars, 
rue  dés.... 
au  ciawn 


Je  l'attends  ;  maintenant  elle  sort  chaque  jour. 

Que  de  pas  pour  lavoir,  et  que  de  stratagèmes!... 

Si  j'étais  son  amant,  je  ferais  des  poèmes, 

J'aurais  des  mots  nouveaux  pour  lui  parler  d'amour. 


XXIX 


Avril 


Ma  tristesse  vous  offensa. 
Hélas  !  ma  tête  est  orpheline; 
Voilà  longtemps  que  je  l'incline. 
Étant  petit,  ça  commença. 

Pauvre  écolier,  près  de  mon  frère, 
J'étais  vêtu  d'un  bleu  sarrot. 
Heureux  celui  que  l'on  préfère  ! 
Ma  mère  m'appelait  De  Trop. 
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De  Trop,  ce  nom  dit  mes  détresses. 
Ma  mère  ne  m"a  pas  chéri. 
De  mon  enfance  sans  caresses, 
Je  reste  encore  endolori. 

Camarades,  maîtres  d'étude 
Pouvaient  à  l'aise  m'opprimer, 
Car  aux  vacances,  l'habitude 
N'était  pas  de  me  réclamer. 

Je  fus  de  ceux-là  qui  demeurent 
Seuls  au  dortoir,  un  été  plein.... 
Ce  n'est  pas  quand  les  parents  meurent, 
C'est  alors,  qu'on  est  orphelin  ! 

Ne  croyez  pas  que  l'enfant  mince 
Qui  souvent  marche  à  mon  côté. 
Dans  un  collège  de  province, 
Dorme  en  pleurant,  quand  vient  l'été. 

Non,  c'est  chez  moi  qu'il  dort  son  somme. 
Je  suis  un  père  faible  et  doux  : 
Tant  qu'il  sera  petit,  cet  homme, 
Je  le  prendrai  sur  mes  genoux. 
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Pour  ces  vieux  deuils  où  je  m'arrête, 
Je  veux  toujours  lui  pardonner  ; 
Mon  indulgence  est  une  fête 
Que  je  suis  sûr  de  lui  donner. 

Je  ne  fus  pas  jaloux  du  frère, 
Qui  plus  que  moi  fut  embrassé  ; 
Et  j'ai  vaincu  le  sort  contraire. 
Mais  rien  n'efface  un  tel  passé. 

Quand  on  a  ce  regret  dans  l'âme, 
Le  front  jamais  n'est  triomphant  ; 
Et  les  baisers  dus  à  l'enfant, 
L'homme  aujourd'hui  vous  les  réclame. 


XXX 


avant  de  m'instalhr. 


Je  ne  m'aposte  plus  auprès  de  ta  maison. 
Je  travaille,  j'ai  mis  mon  cœur  à  la  raison. 
C'est  décidé  :  te  voir  sera  ma  récompense. 
Tes  yeux,  dont  je  te  parle  encore  tant  j'y  pense, 
Je  vais  leur  préférer  ma  tâche  désormais, 
Afin  que  tu  sois  fière  un  jour  si  tu  m'aimais. 
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Ma  vieillesse  prochaine  a  besoin  de  ma  gloire. 

Je  veux  mettre  des  vers  sacrés  dans  ta  mémoire. 

De  ton  enthousiasme  hier  j'étais  jaloux  ; 

Tu  savais  de  Ronsard  les  sonnets  les  plus  doux. 

Quand  leur  œuvre  survit,  les  morts  ont  des  amantes. 

Ils  disent  mieux  que  nous  les  paroles  aimantes  ; 

Et  vos  aveux  tardifs,  à  l'ombre  des  cyprès. 

Les  consolent  un  peu  de  leurs  anciens  regrets. 

J'aurai  pour  t'obtenir,  maîtresse  des  maîtresses. 

La  lente  ambition  des  âmes  sans  tendresses. 

Ma  renommée  aura  raison  de  ta  vertu. 

Et  lorsque  tu  viendras,  car  tu  viendras,  vois-tu, 

Clémente  au  lendemain  des  pièces  applaudies 

Tu  me  demanderas  des  lèvres  plus  hardies. 


XXXI 


Avril... 
chez  Colonne 


Je  suis  très  loin,  je  suis  caché. 
Je  la  distingue  dans  sa  loge, 
Encore  en  noir,  le  front  penché, 
Un  front  bien  triste,  qui  déroge. 

Elle  ne  s'aperçoit  donc  pas 
Qu'en  ce  moment  je  la  regarde  ? 
Son  mari  lui  parle  tout  bas. 
Elle  est  moins  belle,  par  mégarde. 
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Mais  voilà  ce  front  tourmenté 
Qui  s'éclaire  en  la  foule  énorme. 
Elle  reconquiert  sa  beauié. 
Son  apparence  se  transforme. 

La  chaleur  de  mes  yeux  aimants 
A  fondu  ses  mélancolies. 
C'est  le  regard  de  leurs  amants 
Qui  fait  les  femmes  si  jolies. 


XXXII 


Mai 


Quand  je  t'aurai  longtemps  serrée  entre  mes  bras, 
Tu  te  consoleras  de  ma  naissance  obscure. 
Les  délices  du  corps  qu'un  art  savant  procure, 
Calmeront  ta  fierté  :  je  mettrai,  tu  verras, 
Des  baisers  inconnus  sur  ta  bouche  contente. 
Je  ne  t'apporte  pas,  après  ma  longue  attente. 
L'honnête  amour  des  cœurs  qui  n'ont  pas  été  fous. 
Beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  le  talent  des  caresses  : 
On  lisait  le  bonheur  au  front  de  mes  maîtresses. 
Je  sais  si  bien  aimer  que  je  fais  des  jaloux. 


XIII 


Mai, 
dans  un  livre. 


Oh!  sois  plus  lente  à  m'exaucer. 
Demeure  sourde  à  mes  demandes. 
Tu  ne  sais  pas,  toi  qui  t'amendes. 
Combien  de  pleurs  je  peux  verser  ! 

Est-il  certain  que  je  t'adore  ? 
D'acres  plaisirs  m'ont  perverti. 
J'ai  peur  de  moi,  j'ai  tant  menti  ; 
li  ne  faut  pas  me  croire  encore. 
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Faisons  grandir  mon  sentiment 
Sous  ta  cruelle  résistance. 
Songeons  tous  deux  à  l'importance 
De  ton  premier  consentement. 

A  plus  d'une  qui  fut  trop  brave 
Mon  égoïsme  a  coûté  cher. 
Défends  ton  cœur,  défends  ta  chair. 
Hélas  1  m'aimer,  c'est  chose  grave. 


XXXIV 


Mai, 
librairie  Paul. 


J'ai  ramassé  la  fleur  comme  une  fleur  perdue. 
Puisque  tu  dois  venir,  hâte  l'heure  attendue  ; 
Tu  vois  bien  que  je  t'aime  et  que  tu  m'appartiens. 

Oh!  je  te  donnerai  l'ivresse  du  parjure, 

Mon  front  sur  ton  épaule,  et  sous  ta  chevelure, 

De  crainte  que  mes  yeux  fassent  baisser  les  tiens. 


XXXV 


Afai 


Et  plus  tard  tu  diras  avec  un  peu  d'orgueil, 
Quand  la  gloire  m'aura  donné  des  amoureuses  : 
Vous  n'avez  pas  connu  ses  heures  douloureuses, 
L'époque  où  ma  faiblesse  a  rencontré  son  deuil. 

Cet  homme  était  sans  dieu,  sans  parents,  sans  patrie  ; 
II  vivait  lâchement,  car  tout  l'avait  déçu. 
Aucune  d'entre  vous  ne  l'aurait  aperçu  ; 
Il  eut  l'étonnement  de  mon  idolâtrie 
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Ah  !  VOUS  pouvez  l'aimer,  mon  cœur  vous  devança. 
Voilà  déjà  longtemps  qu'en  mes  bras  je  le  serre. 
Je  lui  tendis  la  main  au  temps  de  sa  misère  ; 
Je  n'ai  pas  attendu  qu'il  fût  heureux  pour  ça. 


XXXVI 


Mai. 


Je  dois  la  voir,  demain  peut-être. 
Est-ce  bien  moi  l'homme  ingénu 
Qui  rêvait  tant  de  la  connaître  ? 
Nous  causerons,  c'est  convenu. 

Je  ne  sais  pas  si  je  recule 
Devant  l'amour  qui  m'est  offert; 
Toujours  est-il  que  je  calcule 
Le  temps  perdu,  le  mal  souffert. 
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Je  sens  partir  l'immense  joie 
D'espérer  et  de  demander. 
Et  sur  elle  je  m'apitoie, 
En  songeant  qu'elle  peut  céder. 

Je  retrouve  la  fourberie 
Du  lovelace  que  je  fus. 
Et  je  pleure  ma  gaucherie, 
Morte  avec  son  dernier  refus. 

Je  n'ose  pas  franchir  sa  porte. 
Si  dans  son  lit,  j'allais  puiser 
Cette  clairvoyance  qu'apporte 
Le  dégoût  du  premier  baiser  ? 

Est-elle  égale  à  ma  chimère  ? 

Et  demain  vais-je  entre  ses  bras 

Ressentir  la  tristesse  amère 

Qui  nous  apprend  qu'on  n'aime  pas  ? 

Nos  victoires  sont  leurs  défaites. 
Sa  chute  proche  l'amoindrit. 
Je  pense  aux  choses  imparfaites 
De  son  corps  et  de  son  esprit. 
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Des  épreuves  qui  furent  nôtres 
Je  ris,  depuis  qu'elle  veut  bien. 
Sera-ce  comme  avec  les  autres  ? 
Mon  cœur  est-il  mon  cœur  ancien? 

Je  ne  suis  plus  de  connivence 
Avec  sa  chair  qui  frémira. 
Hélas  !  je  les  connais  d'avance, 
Tous  les  mots  qu'elle  me  dira. 

J'entends  déjà  l'aveu  funeste 
Qui  de  sa  bouche  va  sortir  ; 
Et  par  moments,  je  la  déteste 
D'être  obhgé  de  lui  mentir. 

Importuné  par  ma  maîtresse, 
Aux  rendez-vous  que  j'implorais, 
J'irai  sans  trouble  et  sans  tendressn, 
Sceptique  avant,  cynique  après. 

Elle  exigera  que  je  l'aime 
Plus  que  je  ne  voudrais  l'aimer. 
Je  serai  pris  dans  un  dilemme  : 
Il  faudra  rompre  ou  l'opprimer. 
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Sur  ses  pieux  enthousiasmes. 

Je  marcherai,  je  le  pressens. 

Ma  bouche  aura  tous  les  sarcasmes 

Qui  soulagent  les  impuissants. 

Quand  je  l'aurai  martyrisée, 
L'envie  atroce  me  prendra 
De  respirer  la  fleur  brisée  : 
Sa  souffrance  me  séduira. 

Vais-je  tomber  de  crime  en  crime  ? 
J'aperçois,  dans  nos  désaccords, 
Les  yeux  jaloux  de  ma  victime 
Braqués  sur  mon  âme  et  mon  corps. 

Elle  épiera  mes  attitudes. 
Elle  guettera  ma  vigueur, 
Suspectera  mes  lassitudes, 
En  créancière  de  mon  cœur. 

Nous  agirons  en  adversaires  ; 
Et  pour  avoir  ma  liberté, 
Sous  des  baisers  parfois  sincères, 
J'endormirai  sa  dignité. 
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J'aurai  l'air  de  ne  pas  comprendre 
Ses  fous  désirs,  ses  chers  tracas. 
De  crainte  qu'elle  soit  plus  tendre, 
Je  ne  l'interrogerai  pas. 

Si  le  chagrin  frappe  à  sa  porte, 
Je  serai  bon,  mais  à  moitié, 
De  peur  que  son  amour  trop  forte 
Change  en  caresses  ma  pitié. 

Je  trahirai,  c'est  chose  due  ; 
Et,  le  plaisir  une  fois  mort, 
J'aurai  la  joie  inattendue 
De  n'éprouver  aucun  remord. 

Elle  connaîtra  le  suppHce 
De  s'attacher  éperdùment  ; 
Mais  restera,  non  sans  délice. 
Supérieure  à  son  amant. 

J'envierai  cet  amour  sans  bornes, 
Et  plus  saignant  de  jour  en  jour. 
Hélas  !  Les  pleurs  de  mes  yeux  mornes 
Ne  seront  pas  des  pleurs  d'amour. 
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Aussi  faut-il  qu'elle  résiste  ; 
Car  si  demain  le  sort  nous  joint, 
Je  ne  serai  qu'un  homme  triste 
Qui  tourmente  et  ne  ressent  point. 


XXXVII 


I^îai. 


Malgré  son  tendre  appel,  elle  a  trouvé  moyen 
D'ajourner  ma  visite  et  mes  préliminaires. 
Elle  eut  raison  de  fuir,  je  ne  l'aimais  pas  bien  : 
Nous  sommes  tous  les  deux  des  âmes  ordinaires. 

Et  je  ris  en  pensant  qu'elle  aurait  accepté 
Un  déshonneur  titré!..  Je  suis,  tout  le  démontre, 
Vaincu  par  ma  misère  et  mon  obscurité. 
L'idole  ressemblait  aux  femmes  qu'on  rencontre. 


XXXVIII 


JnÎK, 
Sainte-Adresse. 


Allons-nous-en  de  la  maison. 
Viens,  mon  fils,  sans  juger  ton  père  ; 
Car  ma  blessure  s'exaspère 
A  voir  toujours  cet  horizon. 

Dans  la  maison  de  ta  naissance, 
Je  suis  venu,  le  cœur  très  pris. 
Je  sens  que  ma  convalescence 
Ne  peut  s'achever  qu"à  Paris. 
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De  ton  bateau  qui  se  repose, 
Nous  allons  ployer  les  agrès  ; 
Et  nous  achèterons  après 
Ce  doux  Virgile  qu'on  t'impose. 

Tu  ne  pensais  guère  au  latin, 
Lorsque  au  retour  de  la  falaise, 
Je  t'aperçus,  un  beau  matin. 
Perdu  dans  un  lit  Louis  treize. 

Enfant  d'une  heure  et  plein  d'effrois. 
Tu  pleurais  dans  ce  lit  énorme. 
Mais  le  temps  passe  et  nous  transform  : 
Je  diminue  et  tu  t'accrois  ! 

Quand  se  terminent  tes  journées, 
Je  me  courbe  pour  t'embrasser  ; 
Attends,  petit,  dans  peu  d'années, 
C'est  toi  qui  devras  te  baisser. 

L'océan,  qui  se  désespère 
Devant  la  chambre  où  tu  naquis, 
Prive  mes  yeux  d'un  être  exquis. . . . 
Viens,  mon  fils,  sans  juger  ton  père. 


XXXIX 


Juin, 
par  lu  poite. 


Et  puis  l'oubli  viendra,  l'oubli,  triste  ouvrier. 
Je  vais  pleurer  trois  mois,  peut-être  une  semaine; 
Et  déjà  je  pardonne  à  l'être  meurtrier 
Qui  voulait  regarder  de  la  souffrance  humaine. 
Ce  qui  restait  en  moi  de  candide  est  vaincu. 
Le  morne  défilé  des  jours  pleins  d'ironie 
Recommence  demain.  Ma  jeunesse  est  finie, 
Et  je  peux  vivre,  hélas  !  autant  que  j'ai  vécu. 


XL 


Juillet, 
Saint-Cer^ue: 


...  Et  pourtant,  un  accord  tacite 
Semblait  nous  unir  à  jamais. 
Que  m'importait  la  réussite  ! 
Je  n'avais  pas  de  but,  j'aimais. 

Je  tressaillais  à  sa  venue, 
C'était  toujours  un  plaisir  sûr. 
Je  bénissais  cette  inconnue, 
Belle  comme  un  bonheur  futur. 
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La  médiocrité  des  âmes, 

La  médiocrité  des  faits. 

Et  la  laideur  des  autres  femmes 

Pesaient  moins  sur  mes  jours  défaits. 

Dans  le  chagrin  causé  par  elle, 
Tous  mes  chagrins  s'étaient  perdus. 
Que  vais-je  faire,  ô  criminelle, 
De  ces  baisers  qui  vous  sont  dus  ? 
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Juillet, 

Seelisberi 


Loin,  sur  un  mont  inaccessible 
J'ai  fui  ses  yeux  inquiétants  ; 
Et  je  ferai  tout  mon  possible 
Pour  avoir  du  chagrin  longtemps. 

Je  ne  suis  pas  si  bon  qu'on  pense, 
Et  j'eus  raison  de  m"en  aller. 
Ce  long  voyage  me  dispense 
De  l'amoindrir  et  de  parler. 
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Dût  sa  douleur  être  profonde, 
En  la  voyant  chez  des  amis, 
Lâche  comme  un  homme  du  monde, 
Je  commettrais  le  mal  permis. 

Les  fausses  gênes  apparentes, 
Les  silences  qui  disent  tout, 
Les  demi-phrases  transparentes, 
Sont  de  ces  crimes  qu'on  absout. 

Pauvres  natures  que  les  nôtres  ! 
J'aurais  le  front  de  l'aborder, 
L'œil  amoureux,  pour  que  les  autres 
Puissent  me  voir  la  regarder. 

Je  prendrais  ces  airs  fins  qui  savent 
Prolonger  les  malentendus  : 
C'est  dans  les  cœurs  vils  que  se  gravent 
Les  aveux  qu'on  croyait  perdus. 

Un  mot  perfide,  tout  ensemble, 
Peut  affirmer  et  démentir... 
J'entends  déjà  sa  voix  qui  tremble, 
Et  je  n'ai  pas  de  repentir. 
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Oui,  si  j'étais  en  sa  présence, 
Le  souvenir  de  ses  refus 
Réveillerait  la  malfaisance 
Qui  dort  en  l'homme  que  je  fus. 

Ce  que  j'ai  pris  aux  mauvais  êtres, 
Ce  que  j'ai  vu  dans  mes  remords, 
Ce  que  je  dois  à  mes  ancêtres, 
Pourris,  vivants,  moins  pourris,  morts; 

La  bassesse,  la  fourberie 
Que  m'apporta  l'hérédité  ; 
Les  fanges  que  mon  sang  charrie, 
Viendraient  venger  ma  vanité. 

Je  m'offrirais  la  triste  joie 
De  flétrir  mon  ancien  penchant  : 
Pareil  à  ceux  que  je  coudoie, 
Je  suis  médiocre  et  méchant. 

Aux  amoureuses  passagères 
J'irais  porter  des  bonheurs  brefs  ; 
Et  dans  des  âmes  étrangères 
Je  verserais  tous  mes  griefs. 
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Je  dirais  qu'en  la  bien-airnée 
Se  cache  un  cœur  facile  et  sec  ; 
J'entamerais  sa  renommée. 
Pour  diminuer  mon  échec  ; 

On  me  croirait  sans  aucun  doute, 
Puisque  tant  d'autres  m'ont  cédé... 
J'assisterais  à  la  déroute 
De  cet  honneur  qu'elle  a  gardé. 

L'insulte,  hélas  !  suit  la  rupture. 
Les  sentiments  comme  les  corps 
Doivent  tomber  en  pourriture. 
Il  faut  salir  les  rêves  morts. 

Quand  sur  lui  la  pierre  retombe, 
Le  pauvre  amour  enseveli, 
Par  la  vermine,  dans  sa  tombe 
Est  dévoré  jusqu'à  l'oubli. 

L'ingratitude  s'ingénie 
Sur  le  défunt  déjà  si  las. 
C'est  une  seconde  agonie, 
Qui  précède  un  second  trépas. 


78  BONHEUR     MANQUÉ 

Mais  sur  un  mont  inaccessible 
J'ai  fui  ses  yeux  inquiétants  ; 
Et  je  ferai  tout  mon  possible 
Pour  avoir  du  chagrin  longtemps. 


XLIl 


Lon^teir.ps  après. 


Mon  cœur  s'est  vite  ressaisi. 
Car  rien  au  fond  ne  m'intéresse. 
Je  n'ai  presque  jamais  choisi 
Ni  mon  ami,  ni  ma  maîtresse. 

Ma  bouche  sur  des  seins  jumeaux 
N'a  point  donné  de  baiser  grave. 
J'ai  gaspillé  les  plus  beaux  mots. 
De  l'instant  seul  je  suis  l'esclave. 
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Je  meurs  d'ennui,  le  but  atteint. 
Je  ne  tiens  pas  à  la  victoire. 
Et  de  tout  ce  qui  m'appartint 
Mon  cerveau  perdit  la  mémoire. 

Je  suis  Tamateur  qui  parcourt 
Des  livres,  des  amis,  des  femmes. 
J'offense  d'un  regard  trop  court 
De  fins  objets,  d'ardentes  âmes. 

Pour  une  ivresse  de  hasard, 
Je  néglige  un  amour  immense, 
Sans  voir  qu'il  est  une  œuvre  d'art. 
Je  goûte,  laisse  et  recommence. 

Et  c'est  ainsi  que  nonchalant, 

Vers  la  mort  qui  m'aime  et  que  j'aime, 

Je  m'achemine  en  désolant 

Les  gens,  les  choses  et  moi-même. 
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